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Аннотация. Передача историко-культурного наследия детям –
важная проблема любой национальной литературы; авторы здесь
решают такие задачи, как правильная расстановка акцентов, выбор
ключевых событий, описание культурных констант. Дж.А. Генти
создает образ юного британца, неизменный на протяжении всех
эпох – именно эта преемственность сделала Британскую империю
могучей державой. Р. Киплинг и У. Мэйн обращают взгляд в исто-
рико-легендарное прошлое, делая отправной точкой повествования
символически значимые локусы. Герои Р. Джеффриза опираются в
своих играх на книги, составляющие круг чтения «типичного анг-
лийского мальчика»; повествования об исторических деятелях,
героях древности, путешественниках способствуют формирова-
нию характера. Т. Пратчетт отсылает к Викторианской эпохе как
общепонятному культурному фону, а в цикле про Тиффани созда-
ет локальный текст в традициях Киплинга, обращаясь к теме памя-
ти, «малой родины», традициям предков. Дж. Роулинг восстанав-
ливает в жанре фэнтези каноны «школьной повести», которые
предлагались читателям начиная с Т. Хьюза. Д. Уольямс, высмеи-
вая стереотипы, рисует тем не менее узнаваемую картину «малой
Британии».
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Abstract. The transition of historical and cultural heritage to
children is an important problem of any national literature; authors have
to place accents appropriately, choose key events and describe cultural
constants. G.A. Henty creates the image of a young Briton which
remains unchanged for centuries; this succession, indeed, made the
British Empire so powerful. R. Kipling and W. Mayne focus on the
historical and legendary past making the symbolically significant
locations a starting point of their stories. R. Jefferies’ characters draw
on the books shaping a circle of reading of a “typical English boy”;
stories about historical persons, ancient heroes and travelers contribute
to self-building. T. Pratchett refers to the Victorian age as a generally
understandable cultural background and, in his cycle about Tiffany,
writes a local text in Kipling’s traditions referring to the theme of the
memory, homeland, ancestral customs. J. Rowling reconstructs, in the
genre of fantasy, certain rules of a “school story” that were offered to
the readers since T. Hughes’s novel. D. Walliams, while laughing at
stereotypes, paints nevertheless a familiar picture of the “little Britain”.
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ски» устойчивых качеств, приобретение которых важно для ус-
пешного вхождения ребенка и подростка в социум, – которые,
собственно, и делают молодого члена общества принадлежащим
именно этому обществу, – всё это важные для детской литературы
темы. Раскрываться они могут разными способами, будь то исто-
рическая повесть с более или менее отчетливой педагогической
интенцией, сказочное повествование о соприкосновении обычного
и волшебного миров, постмодернистское фэнтези, создающее аль-
тернативную историю, школьная повесть или пародия, высмеи-
вающая национальные стереотипы.

Джордж Альфред Генти (1832–1902), популярный автор
приключенческих повестей для юношества, посвященных, в боль-
шинстве своем, славному прошлому Англии и охватывающих са-
мые разные эпохи, от Древнего мира до современных ему англо-
индийских компаний, в большинстве случаев делает героем своих
произведений молодого человека 14–17 лет. Главный герой стано-
вится участником знаковых исторических событий (Нормандское
завоевание, Крестовый поход, Столетняя война, Наполеоновские
войны, восстание Уота Тайлера, освоений колоний и т.д.) или во-
лею случая оказывается в экстремальной ситуации, из которой ему
придется выпутываться при помощи навыков и черт, привитых
правильным воспитанием. Молодой британец храбр, решителен,
инициативен, стоек, он способен довольствоваться малым, никогда
не теряет чувства юмора и твердо исполняет свой долг; он приро-
жденный лидер; наконец, он крепок не только духом, но и телом –
он умеет плавать, грести, охотиться, у него крепкие кулаки, кото-
рые, впрочем, он не пускает в ход без необходимости. Иными сло-
вами, это человек, способный о себе позаботиться и воплощающий
собой «английскость» (Englishness); немалую роль в его формиро-
вании играет система социальных институтов, в частности public
school. Из пережитого с честью испытания герой выходит уже не
мальчиком, а мужчиной. Герой повести «С Клайвом в Индии, или
Начало империи» (With Clive in India, or The Beginnings of an
Empire, 1888), шестнадцатилетний Чарли Мариатт, с раннего дет-
ства занимается различными видами спорта. Благодаря хорошей
физической форме он получает возможность принять участие в
опасной миссии, для исполнения которой юноше придется пре-
одолевать бурные реки и покорять горы. Описание юного Чарли в
начале книги типично для героев Генти:
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Он был сложен изящно, но его товарищи знали, что мышцы у Чарли
Мариатта столь же сильны и крепки, как у любого другого мальчика в школе.
Во всех видах спорта, требовавших не столько веса и силы, сколько ловкости
и выдержки, он всегда преуспевал. Никто не мог состязаться с ним в беге на
длинные дистанции; когда мальчики играли в салочки, поймать его было
невозможно. Он был превосходным пловцом и одним из лучших боксеров в
школе. Было хорошо известно, что он возглавлял любую шалость, любую
проказу; но Чарли был честен и мужествен, он отказывался защищать себя
даже подобием лжи и пользовался любовью как наставников, так и школь-
ных товарищей [Henty, 2006].

Сильны у Генти и традиции робинзонады: героям нередко
приходится странствовать по опасным малоизученным территори-
ям; и, если описание военных действий зачастую дается скупо, в
энциклопедическом духе, то рассказ о том, как герой строил себе
лодку или искал убежище на ночь, может быть гораздо простран-
нее. Юный рыцарь Катберт, спасаясь из сарацинского плена, вы-
нужден преодолевать пустыню; Эдгар Бледгроув находится в
Египте во время наполеоновской кампании; Чарли Мариатт оказы-
вается в индийских джунглях; Годфри Буллен, клерк британской
торговой фирмы в России, возвращается домой после длительного
путешествия по ледяным просторам Сибири, и т.д. Однако если
Робинзон читает Библию, то Годфри Буллен утешается, вспоминая
биографии знаменитых английских путешественников – Стенли и
Ливингстона.

В рассказах Р. Киплинга (Puck of Pook’s Hill, 1906; Reward
and Fairies, 1910) представлена концепция, которую можно на-
звать «археологическим воображением». Этот термин (archaeologi-
cal imagination) восходит к одной из основополагающих концепций
романтической литературы, активно действующему воображению,
которое представляет собой внезапную вспышку, пробуждение
памяти, «озарение» при виде некого объекта прошлого, будь то
древний курган, развалины средневекового замка или наконечник
неолитической стрелы; благодаря этому озарению герой видит
картины былого, не фантазируя и не «выдумывая» их1.

1 Термин «archaeological imagination» был впервые приложен к детской
литературе в фундаментальной диссертации Н. Кэмпбелла «Детский неороман-
тизм: археологическое воображение в детском послевоенном фэнтези» [Campbell,
2017]. О творящем воображении и «озарении» см. также: [Велигорский, 2019].
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В англоязычном литературоведении эти произведения Кип-
линга часто называют фэнтези (contemporary fantasy) или «истори-
ческим фэнтези». Двум детям, Дэну и Юне, проводящим лето в
Сассексе, встречается волшебное существо по имени Пак, который
знакомит их с историческим и легендарным прошлым Англии. Это
цикл коротких рассказов, в которых повествователем выступает
сам Пак или люди, вызванные им из разных эпох. Волшебные эле-
менты включены в истории о реальном прошлом – и в то же время,
благодаря волшебному рассказчику, мы видим магию существую-
щей и активно действующей в Англии начала ХХ в., когда была
написана книга, даже несмотря на то что «холмы пусты, и все их
обитатели ушли»1 [Kipling, 1996]. Для Киплинга реальное и вол-
шебное слиты воедино2. В первой книге мы узнаем, что отец Дэна
и Юны выбрал для них из «Сна в летнюю ночь» несколько сценок;
так и Пак представляет большую историю Британии в малом фор-
мате, в виде отдельных эпизодов, перескакивая из отдаленного
прошлого в менее отдаленное, потом обратно и т.д. Пак входит в
«реальный» мир Дэна и Юны (который одновременно является
миром автора и читателя) и ведет их в магический мир прошлого.
Несомненно, Puck of Pook’s Hill и Rewards and Fairies – локальные
тексты, очень «английские»; происходящее в них связано букваль-
но с местной почвой. Не только английская история и легендарика,
но и английская литература служат проводниками в мир «подлин-
ной» Англии: благодаря Шекспиру читатели Киплинга уже были
знакомы с Паком, Обероном, Титанией и проч.

В легендарном прошлом Британии есть феи, эльфы и другие
Жители Холмов, но нет короля Артура. Далеко не всегда перед
нами предстают знаменитые исторические личности – скорее, оп-
ределенные исторические вехи: римская Британия, викинги, хри-
стианизация Англии, Нормандское завоевание, тюдоровская эпоха,
чума XVII в., Война за независимость в Америке, Наполеоновские
войны. Это – точки, необходимые для понимания английской ис-
тории. Линию от «Меча Вейланда», через рассказы о Нормандском
завоевании, к «Сокровищу и закону» можно воспринимать как ос-
новной сюжет первой книги – он передает историю Англии как
историю постепенного роста и развития, которая достигает кульми-

1 Здесь и далее перевод мой. – В. С.
2 Отсылаем здесь к эссе Дж.Р.Р. Толкина «О волшебных сказках» (On

Fairy Stories, 1947), где речь идет, в частности, об органичности «историй о Вол-
шебной стране» для английской культуры.
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нации в подписании Великой хартии вольностей, утверждающей
гражданские права англичанина. Вторая книга больше повествует
об открытиях и изобретениях, однако начинаются и заканчиваются
обе книги в одной точке. Несомненно влияние на Киплинга книги
Эдварда Фримана «История Нормандского завоевания Англии»
(The History of the Norman Conquest of England: Its Causes and Its
Results, 1867–1879). Фриман верил в основополагающую преемст-
венность английских социально-политических институтов и счи-
тал Нормандское завоевание поворотным пунктом английской ис-
тории, а не концом ее самобытности.

Важна роль определенного места: действие происходит в
Сассексе, среди знаменитых меловых холмов – долина Певенси,
холмы Даунс, Чанктобери, остров Уайт и прочее, что окружает
детей, непосредственно участвует в повествовании и наполнено
для них личностным смыслом. Дети символически вступают в на-
стоящее владение землей:

– Но это и так наш собственный луг, – сказал Дэн, отступая. – Ты хо-
чешь отобрать его у нас колдовством?

Пак рассмеялся.
– Я знаю, что он ваш, но эта земля заключает в себе нечто большее, то,

о чем вы с вашим отцом понятия не имеете. Держи!
Он взглянул на Юну.
– Давай, – сказала девочка.
Дэн тут же последовал ее примеру.
– Вы двое законным образом вступили во владение всей Старой Анг-

лией, – начал Пак нараспев. – Клянусь Дубом, Ясенем и Терновником, отны-
не вы вольны ходить, смотреть и знать всё, что я вам покажу и что вам захо-
чется повидать самим. Вы увидите то, что увидите, и услышите то, что
услышите, даже если это произошло три тысячи лет назад, и не будете ведать
ни страха, ни сомнения. Крепче держите все, что я даю вам! [Kipling, 1996].

Это своего рода духовное краеведение, движение к нацио-
нальной идентификации и общенациональным ценностям от не-
большой точки на карте – буквально от того места, где сидят Дэн и
Юна, слушая Пака. Представление об английскости и английских
ценностях заключено в «Детской песне», завершающей первую
книгу: это трудолюбие, терпение, умение довольствоваться ма-
лым, справедливость, защита слабых. «Рождественская песня» в
финале Rewards and Fairies, в свою очередь, повествует о непре-
рывности истории. Подлинное наследие Дэна и Юны – культурно-
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историческое наследие, говорить о котором невозможно без сказок
и легенд; они имеют такое же право на место в памяти, как и чисто
исторические сведения. С одной стороны, мир меняется, отказыва-
ясь от архаики с ее жестокостью и человеческими жертвоприно-
шениями, с другой – он не перестает быть волшебным, если со-
блюдены определенные условия. Сама Англия остается все той же
точкой входа, порталом в мир легенды, что и две тысячи лет назад.
Это ощущение важно для того, чтобы быть англичанином; хотя
Холмы опустели, всегда были и будут те, кто умеет общаться с
фаэри и видит скрытое от других.

В книге Ричарда Джеффриза «Бевис: история мальчика»
(Bevis: the Story of a Boy, 1882) дети играют «в войну», перебирая
важные для культуры Британии историко-легендарные сюжеты:
они отвергают короля Артура, норманнов и саксов и останавлива-
ются на гражданской войне в Риме, противостоянии Цезаря и
Помпея. Таким образом, тема англичан как «новых римлян», на-
следников великой империи (в частности, преемственность юри-
дической системы служила для англичан предметом гордости со
времен Средневековья, в отличие от «варварского» германского
права на континенте) заложена в круг детского чтения, побуж-
дающего воображение к усиленной работе. Кроме того, военная
игра по столь высоким образцам вырабатывает дисциплину, ли-
дерские качества, умение соблюдать правила и с честью выходить
из сложных ситуаций.

– Так-так, – продолжал Тед. – Если на каждой стороне пятнадцать че-
ловек, это значит пять солдат, пять капитанов и пять лейтенантов.

– Когорты, – сказал Фил. – Каждая сторона – это когорта, ураа!
– Цыц! – велел Тед. – Я не могу продолжать, пока ты орешь. Цезарь

Бевис, мечи готовы?
– Нет, – сказал Бевис. – Надо прикинуть длину и сделать все одина-

ковые.
Они взяли палку и после долгих споров установили образец. Марк

взялся следить за тем, чтобы длиной и толщиной все мечи соответствовали
мерке. Рукоятки нужно было прибить или привязать, а концы затупить.

– Не колоть, – предупредил Тед. – Только рубить.
– Да, пырять – это не годится, – сказал Бевис. – И стрелы нельзя, и

копья.
<…>
– И не драться кулаками! – крикнуло сразу человек десять. – Только

толкаться!
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– Отлично, – сказал Бевис. – Нельзя драться кулаками, и подставлять
ножку тоже нельзя… а толкаться и бороться можно.

– Бороться, – твердо повторил Тед. – Это хорошо.
– Ты дурак? – тихо спросил Марк у Бевиса, а вслух добавил: – Только

бороться по-честному, без всяких штучек!
– По-честному! – загалдели все.
Тед топнул ногой, но что толку? Все были за честный красивый бой

[Jefferies, 2011].

Непрерывное фантазирование, соотнесение реальности с
книжными сюжетами и образами способствуют воспитанию. Опи-
раясь на прочитанное, под мудрым и ненавязчивым руководством
отца, Бевис и его друг Марк учатся плавать и оснащают лодку;
втайне от взрослых они играют в войну, мастерят мушкет, нако-
нец, проходят испытание на стойкость – живут на «необитаемом
острове». Их выходка, что закономерно, удостаивается поощре-
ния: доказав, что они благоразумны и способны о себе позаботить-
ся, герои в знак признания своей зрелости получают в награду на-
стоящие ружья. Так мальчики становятся мужчинами. В число
любимых книг Бевиса входят «Одиссея» (в английском переводе,
поскольку герой еще не учится в школе и не знает греческого),
«Дон Кихот», «Фауст», стихотворения Шекспира, сборник старин-
ных английских баллад… Знаком он и со средневековым легенда-
риумом, и с восточными сказками, и с «Робинзоном Крузо», и с
историями великих путешественников и мореплавателей, побы-
вавших в Африке, Индии, Бразилии, Малайзии, Китае. Выбирае-
мые мальчиками сюжеты полны высокой героики и поэзии пре-
одоления. История о покорении природы и освоении новых земель
постепенно становится в книге ведущей, хотя не обходится, ко-
нечно, без примет колониальной эпохи: «белым людям» оказыва-
ются нужны туземные рабы, чтобы управляться с готовкой и про-
чими неприятными делами.

Книжные сюжеты сопровождают Бевиса непрерывно (так,
он строит плот, руководствуясь прочитанным в «Одиссее»), одна-
ко не превращают в оторванного от жизни мечтателя – наоборот,
они становятся для него подлинным источником знаний. Стремясь
воплотить прочитанное и имея почти неограниченное поле для
свободной игры и экспериментов, Бевис становится сильнее,
опытнее и внимательнее. Он получает возможность для наблюде-
ний за природой, самим собой и окружающими людьми, и, несо-
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мненно, такой способ получения знаний надежнее любого школь-
ного урока.

Повесть Уильяма Мейна «Тверди земные» (Earthfasts, 1966)
продолжает традиции Р. Киплинга и Э. Несбит1. Герои повести,
Кит и Дэвид, живущие в провинциальном английском городке,
неподалеку от развалин местного замка встречают мальчика-
барабанщика времен Георга IV, который, по его словам, спустился
в подземный ход в поисках легендарных сокровищ короля Артура
и заблудился. Оставленный им огарок свечи становится своеоб-
разным ключом ко времени; покой городка нарушают волшебные
существа – бродящие в поисках пропитания великаны2 и богарт.
Холмы, леса, древние камни (дольмены), средневековые руины
оказываются порталами, через которые обычный мир соприкасает-
ся с магическим. Как у Киплинга, история Англии оказывается
неотделима от ее легендариума и «волшебной страны».

Проницаемость времени, возможность соприкосновения с
прошлым благодаря своеобразному озарению (или откровению) –
тема, неразрывно связанная с темой исторической памяти и куль-
турной традиции в английской детской литературе. Временные
сдвиги и разрывы – ощущение, постоянно сопутствующее работе
«археологического воображения».

То был свет электрического фонарика от велосипеда Дэвида; фонарик
держал Нелли Джек Джон, который очень медленно двигался к ним навстре-
чу. По сравнению с ним они бежали. Казалось, Нелли Джек Джон старался
изо всех сил – а еще казалось, что он тоже шел очень быстро. Длинные воло-
сы, видневшиеся из-под кивера, развевались, одежда облепила тело, мальчик
наклонился вперед, как от ветра. Однако воздух вокруг был неподвижен.

– Он проталкивается сквозь время, – сказал Кит. – Пытается вернуться
[Mayne, 1970, p. 145–146].

Пещеры, могильники, подземные ходы3 становятся местом
странствия героев в поисках легендарного прошлого или «вол-
шебной страны»; как кэрролловской Алисе пришлось спуститься в

1 Например, повесть «Пятеро детей и Оно» (Five Children and It, 1902): де-
ти в обычном мире встречаются с волшебными существами.

2 Возможно, Мейн отсылает здесь к сказочной повести Дж.Р.Р. Толкина
«Фермер Джайлс из Хэма» (Farmer Giles of Ham, 1949).

3 О раскапывании прошлого в рамках концепции «археологического вооб-
ражения» см., например: [Mackenzie, 1993].
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кроличью нору, так герои Мейна протискиваются в расщелину в
земле под древними камнями. Физические следы присутствия
прошлого на земле и под землей, артефакты или, в случае с «Твер-
дями земными», человек из прошлого, вышедший из-под земли,
завораживают героев; неоднократно в произведениях Мейна воз-
никает тема раскопок – исторического и мифологического краеве-
дения. Король Артур становится звеном между реальным и леген-
дарным прошлым Британии: он сам по себе как бы ведет двойную
жизнь, будучи исторической личностью и фольклорным персона-
жем. Поскольку Артур, согласно легенде, спит в пещере под зем-
лей, он тоже становится частью ландшафта – в «Твердях земных»
он так и остается не найденным.

Роль артурианы в формировании национальной идентично-
сти британцев в XVIII, XIX и начале ХХ в. трудно переоценить:
тема создания великой империи, долга, беззаветного служения
своей стране, рыцарских добродетелей не могла обойтись без об-
раза легендарного короля (так, в эпической поэме Эдварда Буль-
вер-Литтона 1849 г. «Король Артур» тот жертвует жизнью ради
будущего процветания Британской империи под властью королевы
Виктории). Более того, на протяжении XIX в. король Артур (наря-
ду с Робин Гудом) постепенно делался более «английским», чем
«британским» (и тем паче кельтским), в соответствии с теорией
превосходства англосаксонской расы. Преемственность эпох в
английской традиции ярко отражена в «Твердях земных»: маль-
чик-барабанщик, перенесшийся из 1742 г. в йоркширскую глубин-
ку 1960-х, обнаруживает, что многое изменилось. Появились ас-
фальтированные дороги, электрические фонари, автомобили.
Поначалу он решительно желает вернуться в свое время, однако,
убедившись, что это невозможно, смиряется с тем, что ему при-
дется жить в XX в. Мейн дает понять, что, несмотря на все рази-
тельные отличия, Нелли Джека Джона многое объединяет с обита-
телями городка, ставшего его новым домом. Дэвиду и Киту
знакома его фамилия – Черри. Когда барабанщик входит в дом, где
жил двести лет назад, нынешняя хозяйка немедленно узнает в нем
одного из Черри, которые жили тут в старину; старик-сосед оказы-
вается способен проследить свою собственную семейную историю
вплоть до брата Нелли Джека Джона. В это сообщество, где все
друг друга знают, подросток из XVIII века может вписаться с от-
носительной легкостью. Точно так же никто не удивляется, когда
на местной ферме появляется богарт; он, конечно, доставляет не-
которые неудобства, но его присутствие не чужеродно – и у богар-
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та, и у Нелли Джека Джона есть определенное место, обеспечен-
ное их культурной и территориальной идентичностью.

В фэнтезийном романе Терри Пратчетта (Dodger, 2012) дейст-
вие разворачивается в Лондоне Викторианской эпохи – символиче-
ски «нагруженном» локусе, отсылающем не только к литературной
классике XIX в., но и к современным традициям неовикторианской
готики, стимпанка, городского фэнтези. Dodger представляет со-
бой, скорее, подростковое (young adult), чем детское фэнтези –
главному герою 16–17 лет – однако во многом продолжает, хоть и
травестийно, традицию «приключенческой литературы для маль-
чиков».

В эпоху постмодернизма неовикторианский роман становит-
ся способом освоения культурного и литературного наследия Бри-
тании; его возникновение вызвано ностальгически окрашенным
интересом британцев к эпохе, которая ассоциируется с особым
величием, четкими моральными ценностями, определенной эсте-
тикой и истоками многих традиций (белое платье невесты, елка на
Рождество, ритуализированное чаепитие и т.д.). Неовикторианст-
во, несомненно, предполагает не только реконструкцию виктори-
анских ценностей, но и их переоценку1. Тем не менее критическое
осмысление не отменяет постоянной актуализации культурных
констант прошлого: Викторианская эпоха с ее реалиями служит
общим фоном повествования, отсылки к викторианской литерату-
ре способствуют узнаванию, пробуждают читательские ассоциа-
ции. Интертекстуальная игра с читателем, даже критически на-
строенным и склонным к деидеализации прошлого, не разрушает,
а восстанавливает связь с минувшим.

Согласно послесловию Пратчетта, действие романа развора-
чивается в первой четверти правления королевы Виктории, между
1837 и 1853 гг. (для этого пришлось изменить некоторые истори-
ческие факты, например Роберт Пиль представлен в качестве ми-
нистра внутренних дел Великобритании, хотя этот пост он зани-
мал при Вильгельме IV). С самого начала, буквально с названия
Dodger включает нас в контекст викторианской литературы: Artful
Dodger – русскоязычным читателям известный как Ловкий Плут –

1 Термин «неовикторианский роман» впервые появился в статье Даны
Шиллер [Shiller, 1997]; под ним подразумевается постмодернистский текст, в
котором смешаны реальность и вымысел, граница между исторической правдой и
фикцией стирается, а изображение прошлого во многом представляет собой на-
бор стереотипов и симулякров, плодов «исторического воображения».
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это персонаж «Оливера Твиста». Однако Пратчетт не пытается
создать альтернативную историю книжного Плута; более того,
«Чарли Диккенс» – у Пратчетта молодой журналист – вряд ли мог
бы взять в качестве прототипа того Плута, которого он встречает в
пратчеттовском Лондоне. Плут у Пратчетта – не карманник, а
«тошер» (tosher), вылавливающий из лондонских сточных канав
мелкие монетки, потерянные украшения и т.д. По признанию
Пратчетта, вдохновением для него послужили знаменитые очерки
Генри Мэйхью «Лондонские труженики и лондонские бедняки»
(London Labour and the London Poor, 1851), где описаны, в том
числе, представители этой профессии. Диккенс также был хорошо
знаком с Мэйхью – и в романе Пратчетта появляются они оба.

Плут сталкивается с демоническим парикмахером Суини
Тоддом, попадает на аудиенцию к королеве Виктории, знакомится
с важнейшими политиками империи – Бенджамином Дизраэли и
Робертом Пилем. Диккенсовский Фейджин обретает второе рожде-
ние в образе Соломона – еврейского часовщика, эмигрировавшего
из России в Европу после погромов; познакомившись в скитаниях с
разными культурами, он сделался настоящим космополитом.
Именно он, превратившись в своеобразного «Пигмалиона» при
неотесанном представителе лондонских низов, помогает Плуту
войти в высшее общество и стать привлекательней для спасенной
им юной аристократки. Так персонаж обретает исторические кор-
ни, перестает быть декоративной фигурой и, хотя не расстается
полностью со стереотипами, это, во всяком случае, уже стереоти-
пы другой эпохи.

Пратчеттовский цикл о юной ведьме Тиффани Болен ближе
к традициям Киплинга и Мейна. Концепция археологического во-
ображения перенесена в вымышленный мир – уголок Плоского
мира под названием Мел (Chalk), напоминающий Сассекс в кип-
линговских рассказах и Оксфордшир, хорошо знакомый самому
Пратчетту1. История начинается с того, что смышленая девятилет-
няя девочка полна решимости стать ведьмой; для начала, ей при-
дется спасти своего младшего брата из подземного мира, где пра-
вит зловещая Королева эльфов. Здесь мы находим отсылки не
только к Шекспиру, но и к Киплингу (разыгрывание «Сна в лет-
нюю ночь» в символическое время года, особая значимость локу-
са, придающего сил героине, появление волшебных существ, образ

1 См. комментарий С.Б. Лихачевой в издании [Пратчетт, 2017].
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ребенка, неразрывно связанного с этой землей, буквально вла-
деющего ей в истинном, т.е. магическом смысле).

Бросая вызов королеве, Тиффани говорит: «Моя земля! Мой
мир! Как ты смеешь забирать то, что принадлежит мне!» [Прат-
четт, 2017, с. 294]. «Прогони волка, защити овец» – эта мысль
смыкается с идеей глубоко аллегорического рассказа Киплинга
«Нож и меловые холмы», герой которого, пастух эпохи неолита,
говорит: «The sheep are the people» (буквально «овцы – это люди»1)
[Kipling, 2009]. Простой пастух жертвует правым глазом, чтобы
получить нож и спасти соплеменников; его считают богом, «по-
добным богу Тиру, который отдал правую руку, чтобы победить
Зверя» [Kipling, 2009], и отсюда лишь один шаг до жертвы Христа
(см., например, притчу о добром пастыре, Ин 10:1–18). Именно
подлинная память, в отличие от сна-иллюзии, оказывается для
Тиффани спасительной.

Эта земля у меня в костях.
Земля под волной.
Что-то белое.
Оно падало сквозь теплую, тяжелую тьму вокруг – похожее на снег,

но мягкое, как пыль. Оно скапливалось грудами под ней, она видела белое
перед собой.

Создание, похожее на рожок мороженого с множеством усиков, про-
летело мимо и исчезло.

«Я под водой», – подумала Тиффани.
Я помню.
Этот миллионолетний дождь под водой, это новая земля рождается на

свет, поднимаясь из океанских глубин. Это не сон. Это… память. Земля под
волной. Мириады и мириады крохотных ракушек…

Эта земля – живая. <…>
Новые воспоминания потекли в ней.
Кто-то всегда стерег границы. Эти люди не выбирали такую долю. Их

выбирали. Кто-то должен заботиться. Порой им приходилось сражаться. Кто-
то должен заступиться за тех, кто сам за себя заступиться не может… [Прат-
четт, 2017, с. 292–293].

Человек может вырасти и измениться, может перестать
жить, как жили его предки, однако связь с родной землей невоз-
можно расторгнуть, и, во всяком случае, правила жизни своего

1 В русском переводе «в овцах наша жизнь».
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исконного сообщества следует знать и понимать. В последней
книге цикла, «Пастуший венец», повзрослевшая Тиффани понима-
ет: «Мел со мной… Моя земля дает мне силу и поддержку. Она
напоминает мне, кто я такая. Я не убийца. Я Тиффани Болен,
ведьма Мела» [Pratchett, 2016, p. 231].

Сага Джоан Роулинг о Гарри Поттере, будучи создана в
жанре фэнтези (или волшебной сказки), тем не менее во многом
продолжает (и закрепляет) традиции классической английской
школьной повести / школьного романа, заложенные в середине
XIX в. Она возвращает читателя к идее традиционных культурных
ценностей, закладываемых традиционным же воспитанием, пусть
даже Хогвартс отчасти и модернизирован (так, мальчики и девоч-
ки учатся вместе). Школа становится основным местом действия и
отчасти даже самостоятельным действующим лицом; главные ге-
рои решают типичные школьные проблемы – успеваемость, дис-
циплина, экзамены, взаимоотношения с одноклассниками и учите-
лями. Кроме того, закрытые частные школы, обучение в которых
прошло множество англичан среднего и высшего класса, трансли-
ровали свою этику, и в формировании этих, весьма желательных
для «настоящего англичанина», качеств также принимала участие
литература. Книги о Гарри Поттере сохраняют большинство черт
школьной повести, изображая закрытую школу так, как принято
было представлять ее в литературе, и передавая множество под-
линных реалий (разделение на «дома», внутришкольная самоорга-
низация, жесткая конкуренция, спорт и т.д.).

Реалии public school в книгах о Гарри Поттере очевидны:
быт школы и ее иерархия, типичные внутренние конфликты зачас-
тую вплоть до мелких подробностей отражают повседневную
жизнь британских школ-пансионов. Школа предстает как неболь-
шой замкнутый мирок, в котором идет полноценная жизнь учени-
ческого сообщества, которое, в свою очередь, идентифицирует се-
бя через принадлежность к конкретной школе. Привлечение
учеников к самоорганизации призвано вырабатывать ответствен-
ность, лидерские качества, сплоченность, умение работать в ко-
манде. Спортивные состязания также способствуют атмосфере то-
варищества, укрепляют чувство принадлежности к «дому» и к
учебному заведению в целом; кроме того, необходимая физиче-
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ская подготовка в английских частных школах традиционно шла
рука об руку с пафосом «мужественного христианства»1.

Всё это качества, которые классическая британская школа
была призвана развивать, сменив прежние, домашние связи. Неда-
ром профессор Минерва Макгонагалл сообщает ученикам:

...ваш дом будет для вас в Хогвартсе чем-то вроде семьи. Вы будете
заниматься вместе с другими членами вашего дома, спать в дортуаре вашего
дома, проводить свободное время в общей комнате вашего дома. <...> У каж-
дого дома – своя благородная история, из каждого вышли выдающиеся вол-
шебники и волшебницы. Пока вы в Хогвартсе, ваши победы будут приносить
дому очки, а за любое нарушение правил очки с дома будут сниматься. В конце
года дом, набравший больше всего очков, получит кубок – это великая честь.
Надеюсь, каждый из вас будет достоин дома, в котором окажется [Rowling,
2000, p. 126].

Гарри, хочет он или нет, должен учиться зельеварению, даже
несмотря на суровое обращение Снейпа. Мальчик преодолевает
сложности и сдает экзамен, выказав подлинную силу характера и
приобретя навыки, которые пригодятся ему в будущем. В Хогвар-
тсе приветствуются и развиваются те же качества, которые долж-
ны были формироваться у ученика традиционной public school
(бодрость духа, чувство юмора, умение стойко преодолевать труд-
ности, решать проблемы, не прибегая к помощи старших, готов-
ность в случае провинности достойно принять наказание), и это
отметили критики. Так, Ребекка Кнут пишет: «Роулинг воскресила
представление о том, что школа может внушить учащимся этиче-
ские правила, сообразно которым они будут жить» [Knuth, 2012,
p. 168]

Родители героя школьной повести XIX и рубежа XIX–XX вв.
нередко живут в Индии или иной далекой колонии, и их все равно
как бы почти нет. Что ожидающая мальчика школьная жизнь бу-
дет интереснее домашней – также естественно, и дело не только в

1 Этот термин чаще всего ассоциируется с Томасом Хьюзом, автором из-
вестного романа «Школьные годы Тома Брауна» (Tom Brown’s School Days,
1857). В широком смысле этот термин стал использоваться в публицистике для
обозначения целого ряда ценностей, как то: патриотический долг, мужествен-
ность, физическая красота в сочетании с нравственным совершенством, умение
«играть честно», дисциплина, самоотверженность, отвержение изнеженности и
чрезмерной интеллектуальности (см., например: [Newsome, 1961]).
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том, что в семействе Дарсли Гарри держали в черном теле. Это
тоже, некоторым образом, необходимый элемент описания: ребе-
нок, уезжающий в школу, начинает новый этап, становясь при-
знанно «большим» и вступая в совершенно другую жизнь.

Взяв практически любую школьную повесть XIX – начала
ХХ в., мы найдем в ней те же приметы, что и в книгах о Гарри
Поттере: избранность учеников, сознаваемую ими самими (и в
«неволшебной» школе зачастую определяемую стоимостью обу-
чения), строгий входной отбор, борьбу за места и баллы по успе-
ваемости, жесткую конкуренцию, возможность ходить в «отпуск»
в ближайшую деревню, суровые правила, нарушение которых гро-
зит большими неприятностями (или даже гибелью). В Хогвартсе
опасные соревнования и мероприятия, грозящие как минимум
увечьем, – норма жизни, пусть даже возможность волшебного ис-
целения отчасти снимает серьезность происходящего (однако ни-
какое волшебство не спасает Седрика Диггори в «Кубке огня» от
гибели). Седрик становится воплощением школьных ценностей
(включая любовь к «честной игре», это воплощение «английско-
сти»); к тому же он гибнет, отстаивая честь школы на турнире
Трех волшебников. Вообще гибель героя школьной повести впол-
не вероятна (он может погибнуть от несчастного случая, например
сорвавшись со скалы во время прогулки, от болезни и т.д.); впро-
чем, порой погибали и реальные, не вымышленные школьники.
Героическая смерть также вписывается в мир школьной повести –
в блеске славы погибает Генри Десмонд, герой повести Хорэса
Вачелла «Холм» (The Hill, 1905), гимном военной героике звучит
финал «Сталки и компании» Киплинга.

«Книга про худших в мире родителей» (The World’s Worst
Parents, 2020), написанная Дэвидом Уольямсом, – комиком, кино-
актером и популярным детским писателем, по отзывам критики,
продолжающим традицию Роальда Дала, – во многом построена на
стереотипизации. Заметим, что Уольямс известен, в том числе, по
работе над скетч-сериалом «Маленькая Британия» (Little Britain),
изображающим «типичных представителей» британского общест-
ва (служащие, продавцы, рабочие, учителя, неформальные подро-
стки и т.д.). Герои «Худших в мире родителей», как правило, «ма-
ленькие люди», нередко живущие в пригороде или в провинции:
мисс Тьютор – учительница и мать-одиночка, Монти Монополист
работает упаковщиком на фабрике, Барри Бой – бодибилдер, вы-
ступающий в пабах, Пэт Паттерсон – уборщица. Почти в каждом
рассказе, входящем в книгу, перед нами возникает тот или иной
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шаблон: чаепитие, любовь к «Формуле-1», культ собак, стояние в
очередях как типичная черта британцев, надменные аристократы,
отправляющие детей в закрытые школы до совершеннолетия.

Одновременно высмеивание и признание, умение взглянуть
на «типичного британца» с юмором – вот основной инструмент
«Худших родителей». «Столпы» британской культуры доведены
до абсурда: любовь к очередям маниакальна, а книги Диккенса и
Джейн Остен предстают в виде метательных снарядов, с помощью
которых библиотекарша расправляется со школьными хулиганами
(классическую литературу, образно выражаясь, вбивают им в го-
лову). Стереотип служит средством фиксации и передачи культур-
ной памяти: британцы способны относиться иронически к своим
чертам и привычкам, которые могут показаться нелепыми, но не
стремятся от них отказываться. Тем более что в книге высмеива-
ются вовсе не сами эти черты, а поведение неумных, легкомыс-
ленных или жестоких взрослых: плоха не любовь к собакам, а то,
что Пози Песель, наполнившая дом животными, готова выгнать на
улицу дочь; Гарриэт – фанатка «Формулы-1» – подвергает опасно-
сти детей, постоянно превышая скорость; стояние в очередях ока-
зывается лучше, чем вранье и попытки любой ценой обмануть сис-
тему.

Уольямс, в свою очередь, сам оказался мишенью жесткой
критики – за излишнюю стереотипизацию, не просто высмеиваю-
щую чудачества британцев, а граничащую с дискриминацией.
«Лорд Грандиоз в той же книге представлен следующим образом:
“Он никогда не смеялся, а если видел что-нибудь забавное, напри-
мер страдания бедняков…” <…> Мне пришлось закрыть книжку и
объяснить сыну, что бедность – это не смешно. Конечно, это сар-
казм, основанный на стереотипном представлении о лордах, но не
стоит забывать, что большинство детей, читающих эти книги, еще
не способны улавливать двойной смысл. И это не единственный
стереотип, на котором построены шутки Уольямса. Людей в очках
он регулярно называет “четырехглазыми”, некоторых персонажей –
“жирными”; то и другое он использует как ругательства с целью
посмешить восприимчивых детей» [Powell, 2020].

Как можно увидеть на читательских сайтах, мнения раздели-
лись: одни читатели поддерживают критику Уольямса, другие пола-
гают, что ребенок способен отличить вложенную в уста отрица-
тельного персонажа шутку от выражения авторской позиции и что
британское чувство юмора имеет право быть неоднозначным. Так
или иначе, книги Уольямса оказались в эпицентре споров о содержа-
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нии детской литературы и о том, какую картину мира она формиру-
ет у ребенка; представление о безобидном клише, о стереотипиза-
ции как инструменте комического сталкивается с необходимостью
борьбы со стереотипами (классовыми, этническими, гендерными
и т.д.). Таким образом, вольно или невольно современный автор
обращает не только маленького читателя, но и его родителей к
размышлениям о традициях, их эволюции и границах допустимого.
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